Review: Criaturas Extraordinariamente Brilhantes

A Netflix serviu um prato requentado com guarnição de polvo filosófico — e ainda esperou que você agradecesse.

A Receita do Algoritmo

Existe uma fórmula que os estúdios de streaming dominam com perturbadora eficiência: pegue uma protagonista idosa de função nobre, adicione um jovem sem rumo com trauma de fundo, interponha entre eles uma criatura de elevada inteligência, e deixe o calor do sentimentalismo derreter tudo numa revelação que todo mundo já viu vindo desde os créditos iniciais. Criaturas Extraordinariamente Brilhantes, dirigido por Olivia Newman, não inventa a roda — ela apenas a engraxou com CGI de cefalópode e trilha sonora lacrimejante.

Sally Field interpreta Tova, viúva e zeladora noturna de um aquário. Lewis Pullman é Cameron, o jovem de quase 30 anos que orbita a vida sem pousar em nenhum lugar. Alfred Molina empresta a voz a Marcellus, o polvo-gigante-do-Pacífico que observa tudo com a soberba de quem tem oito braços e zero paciência para a mediocridade humana. No papel, parece interessante. Na tela, parece familiar demais.

Os Vislumbres do Polvo

Há, ocasionalmente, um lampejo. Quando Marcellus observa em silêncio — sem abrir a boca, sem filosofar, sem declarar sua própria superioridade pelo quinto ato consecutivo — o filme respira. Nesses vinte segundos esparsos, a premissa justifica a própria existência. Um polvo que olha é infinitamente mais interessante que um polvo que palestra.

O problema é que o roteiro não confia no silêncio. Então Marcellus fala. Fala sobre a pequenez humana, sobre sua inteligência perturbadora, sobre o que os humanos não conseguem ver que ele consegue. Alfred Molina faz o que pode com a voz — e a voz é boa. Mas ouvir um cefalópode explicar sua própria profundidade não é irônico. É exaustivo. O filme confunde arrogância com sabedoria e entrega os dois com trilha sonora de fundo para garantir que você entendeu a diferença.

O polvo quieto vale quatro pontos. O polvo que abre a boca desperdiça todos eles.

A Anatomia das Crises

Tova tem TOC. Isso é estabelecido logo, com competência, e Sally Field transforma o dado clínico em textura de personagem — a rigidez dos rituais, a necessidade de refazer o que foi mal feito, a fronteira tênue entre controle e colapso. A primeira crise tem tensão real. Você entende o que está em jogo.

A segunda tem ecos da primeira. A terceira é decoração.

A partir daí, as crises de Tova funcionam como pontuação dramática de roteiro preguiçoso — aparecem quando a narrativa precisa de conflito e somem quando o conflito foi resolvido na medida certa. O mecanismo fica visível. E quando o mecanismo fica visível, a ilusão acaba. Sally Field eleva o material com generosidade que beira o altruísmo. O material não merece Sally Field.

O Crescimento que Não Aconteceu

Cameron é o centro vazio do filme.

O arco dele — jovem sem responsabilidades que, por força de roteiro e não de experiência, emerge do outro lado como adulto funcional — é a forma mais honesta de desrespeito ao espectador. A transformação não é conquistada. É concedida. Como se o filme olhasse pro relógio, visse que faltavam quinze minutos, e decidisse que era hora de Cameron aprender a existir.

Lewis Pullman carrega o personagem com simpatia funcional — o problema não é a performance, é a ausência de matéria-prima. Cameron chega à cidade, faz coisas, some do quadro, retorna com a mesma força narrativa de uma nota de rodapé, e no final é outra pessoa. O roteiro chama isso de desenvolvimento. O nome correto é milagre de terceiro ato.

Crescimento sem atrito não é arco de personagem. É wishful thinking com fotografia bonita.

O Custo da Arrumação

O pecado capital do filme é a sua obsessão com limpeza emocional. Todo desconforto é imediatamente suavizado pela trilha. Toda ambiguidade é resolvida antes que possa respirar. As subtramas de cidade pequena — Colm Meaney como dono de mercearia, a rede de relações que envolve Tova — existem como mobília de cenário, não como narrativa.

O roteiro, assinado pela própria diretora com John Whittington e Shelby Van Pelt, parece com medo de confiar na convivência entre os personagens. Então aposta em coincidências grandes demais, revelações calculadas, no tipo de construção que não surge da vida mas da necessidade de encerrar capítulos com conforto. Filmes assim existem para alimentar watchlists, não para perturbar.

Conclusão

Criaturas Extraordinariamente Brilhantes é tecnicamente competente, emocionalmente seguro e narrativamente inerte. Sally Field segura o que pode ser segurado. O polvo diz coisas importantes sobre a condição humana — quando lembram de deixá-lo quieto. O rapaz aprende a crescer, do nada, como aprendem os rapazes nos filmes que não sabem o que fazer com eles.

Você assistiu esse filme antes. Talvez com outros personagens, em outro aquário, com outro animal cognitivamente privilegiado. A Netflix só trocou os ingredientes e manteve a receita.

O problema nunca foi o polvo. Foi o que fizeram com ele.

Nota: 4.1 / 10

Marcellus vale 4 — quando está calado.

Cada crise de Tova vale 3 — na primeira vez.

Cameron vale 0 — em qualquer versão. O resultado é um filme que soma bem menos do que suas partes sugerem: uma premissa desperdiçada, um elenco generoso servido por roteiro covarde, e uma virada de personagem que chega sem ter sido merecida. Existe para aquecer e esquecer — que é, afinal, o destino de tudo que foi cozido no piloto automático.